누구에게나 준비하지 못한 시련은 가혹하다. 박지성에게 그해 겨울은 유달리 혹독했다. 나름 기대를 받던 유망한 학생에서 무기한 취업준비생으로 떨어진 지위는 썩 유쾌하지 않았다. 게다가 언제 직업이 생길 지 모르는 지망생이라면 더더욱.

그렇다. 박지성은 최악의 3대 지망생 중 하나라는 작가 지망생이었다.

별 하나에 엄마, 별 하나에 교수님, 별 하나에 학과장님, 별 하나에...

문창과 박지성, 분명 학생 시절엔 감성이 남아돌다 못해 넘쳐서 자기 글에 취해 눈물로 밤을 지새웠던 적도 있었다. 엉엉 어떻게 이럴 수가 있어요. 내 글 너무 초라하다. 때론 글이 너무 잘 써져서 형 나 어떡해? 이렇게 영감이 넘쳐도 되는 거야? 라는 말을 달고 살 때도 있었다(물론 그 말을 듣고 있던 선배 황인준은 그닥 달가워하지 않았다). 그런 박지성의 졸업작품을 읽은 교수님들은 얘 조만간 신인 작가 타이틀 달고 오겠구나, 했다. 물론 박지성이 졸업한 지 이제야 2년 정도가 흐른 것을 생각하면 아직 교수님들의 예측이 틀렸다고 볼 순 없다. 그런데 교수님, 작가 되기도 전에 슬럼프가 오는 건 왜 예상 못하셨어요. 박지성은 요즘 한 줄은 개뿔, 한 자도 못 건드리고 있었다.

아직 본인 글이 꼴 보기 싫은 지경까지 오진 않았지만, 여기서 섣불리 건드렸다간 겨우 쓴 글마저도 와르르멘션 될 게 눈에 보였다. 너무 답답해서 주변 지인들 몇 명에게 글을 보여주면 나쁘지 않네, 근데 뭔가 생생하지가 않다, 이런 얘기만 되돌아왔다. 지성의 글을 예전부터 자주 봐왔던 인준도 이번 작품이 유달리 생동감이 없다고 지적했다. 그렇지만 이제 와서 갈아엎기엔 박지성은 이 글에 굉장히 애착을 갖고 있었다. 무려 대학 신입생 때부터 구상한 글이었다. 박지성은 꼭 이런 데서 쓸데없는 똥고집이 있었다. 인준은 그런 지성에 익숙했기에 별 말은 안 했다. 혼자서 또 몇 번 울고불고 하면 알아서 극복하겠지, 그런 생각이었다.

장인은 도구 탓을 하지 않는다지만, 지성은 지금 뭐라도 탓할 것이 필요했다. 한때 동기들 사이에서 작업장소를 한 번씩 바꿔줘야 한다는 말이 민간신앙처럼 유행했던 게 생각났다. 지성은 처음으로 글이라는 걸 쓸 때부터 줄곧 제 방에서 쓰는 걸 고집했다. 그래서 원래도 집돌인데 글을 쓰기 시작하면 일주일간 집 밖에 안 나가는 건 예사도 아니었다.

그런 지성이 과감하게 n년간 유지했던 작업장소를 바꿔보기로 결심했다. 집에 있으나 밖에 있으나 글 하나도 못 쓰는 건 어차피 똑같으니까. 다른 글 쓰는 이들이 선호하는 작업장소인 카페를 가보기로 했다. 그런데 카페라는 것이, 아무 데나 간다고 되는 게 아니었다. 어느 곳은 사람이 너무 많고(지성은 사람들이 이렇게나 많이 커피를 마시러 오는 줄 처음 알았다), 어느 곳은 커피가 정말 입에 안 맞고(지성은 아직 아기 입맛이다), 어느 곳은 너무 비싸고(한낱 지망생은 가난하다). 적당한 카페 하나 찾는 게 쉬운 게 아니었어... 그렇게 차가운 세상 앞에서 지성은 한 번 좌절했다.

오늘이 정말 마지막이야... 매일 하는 다짐을 하며 지성은 노트북을 옆에 끼고 집을 나섰다. 나온 지 얼마 되지도 않았는데 매서운 겨울바람이 지성의 볼을 마구 때렸다. 어떻게 자연마저 이러는 거야... 지성은 살짝 울고 싶어졌다. 그러나 지금 울면 볼에 눈물이 얼어붙을 것 같아서 울지도 못했다. 그렇게 처량하게 노트북을 낑낑 이고 여기저기 돌아다니던 지성이 지쳐서 집으로 돌아가려고 할 때 즈음, 어디선가 고소한 냄새가 났다.

"이게 무슨 냄새지..."

헨젤과 그레텔마냥 홀린 듯 향의 근원지를 따라가다 보니 골목 안쪽에 카페가 하나 있었다. 도착해서야 지성은 깨달았다. 아, 이거 커피 향이구나. 그런데 커피 향이 이렇게 좋다고? 어쨌든 조금이라도 더 밖에 서 있다가는 지독한 독감에 걸릴 예감이어서 지성은 급하게 카페 문을 열고 들어갔다.

카페 안은 우드 톤의 디자인으로 호그와트 도서관 뺨치는 드는 인테리어를 자랑했다. 그렇다고 너무 고리타분하지도 않고 적당히 세련됐는데 사람도 없네. 우선 카페 구석에 자리를 잡은 지성은 카운터로 다가갔다. 독특한 점은 카운터 쪽은 바(bar) 형태여서 혼자 온 손님들도 술을 마시듯 커피를 즐길 수 있도록 되어 있었다. 이런 구성은 처음 보네... 지성이 감탄하면서 앞에 놓인 메뉴판을 확인했다.

에티오피아... 콜롬비아... 또 에티오피아... 브라질... 케냐...

익숙하지 않은 (그러나 대충 커피의 원산지인건 알겠는) 나라들이 줄줄이 적혀있는 목록을 보면서 지성은 저도 모르게 인상을 찌푸렸다. 이게 뭐람... 한참 메뉴판을 지성이 노려보자 카페 주인으로 추정되는 분이 빙긋 웃고 계시다가 먼저 말을 걸어왔다. 커피 좋아하세요? 지성은 잠시 고민했다. 커피에 굉장히 자부심이 있어 보이시는데....

그러나 지성은 거짓말을 잘 못 했다. 아뇨... 조그맣게 말하고는 지성은 어쩐지 양심이 아려왔다. 뭔가 죄송하네... 그러나 그분은 안색 하나 변하지 않으시고 능숙하게 핫초코를 추천하셨다. 놀랍게도 초딩 입맛인 지성의 마음에 쏙 드는 탁월한 메뉴 추천이었다. 여기 맘에 든다. 지성이 생각했다.

핫초코를 받아들고 자리로 돌아온 지성은 충전기를 꽂은 후 노트북을 열었다. 카페 분위기도 괜찮고, 사람도 없고, 가격도 괜찮고, 조용하고... 여러모로 지성이 원하던 장소에 부합했다. 그래, 다시 심기일전 하는 거야! 핫초코를 한 입 홀짝 하고 당 충전을 한 지성이 애물단지 같은 자신의 원고를 천천히 퇴고하기 시작했다.

시간이 얼마나 지났을까, 분명 처음 카페에 들어왔을 때는 해가 중천에 떠 있었는데 어느새 어둑어둑해졌다. 이제는 다 식어빠져버린 핫초코를 입가에 가져다 댔다. 이렇게 오랫동안 앉아있었는데도 아직 감이 잘 잡히지 않았다. 이젠 다 고쳤다고 생각했던 손톱 물어뜯는 습관이 다시 튀어나왔다. 미치겠네... 한 번도 피워본 적 없는 담배가 생각나기까지 했다.

심란한 표정으로 노트북 화면을 노려보고 있는데, 딸랑 소리와 함께 카페의 문이 열렸다. 지성 다음으로 카페의 첫 손님이었다. 카페의 문을 열고 들어온 남자는 캡 모자를 쓰고 있었는데, 이 날씨에 코트를 입고 있었음에도 별로 추워하는 기색이 없어 보였다. 얼죽코, 뭐 그런 건가? 아무튼 얼죽코 수장같아 보이는 그 남자는 성큼성큼 걸어 파워 인싸들이나 앉을법한 카운터 앞 바 자리에 앉아 익숙하게 커피를 주문했다. 아마 단골이나 지인 정도려나. 바에 팔을 올려놓자 코트가 조금 밀려 올라가 자연스레 팔목의 시계가 드러났다. 우와, 번쩍거리네. 시계를 잠시 바라보던 지성이 다시 남자의 얼굴을 쳐다봤다. 아까는 모자에 가려 잘 보이지 않았는데 꽤 훤칠한 미모다. 음, 어디서 본 것 같은데...

저런 얼굴이 익숙할 리 없는데 어쩐지 익숙한 얼굴이다. 기시감에 머리를 굴리지만 딱히 생각나진 않는다. 그렇게 골똘히 생각하던 사이 어느새 남자의 커피가 나왔다. 먼저 향을 음미하고는 커피잔을 입에 가져다 대는 그를 보고 있자 하니, 웬걸 이렇게 가만히 있어도 분위기가 있는 사람은 오랜만이다. 간만에 신비로워 보이는 사람이 눈앞에 있으니 지성의 창작욕구가 샘솟았다. 가만히만 있어도 영감이 새록새록... 이게 몇 년 만이야! 지성이 급하게 새 문서를 열고 글을 써 내려갔다.

'방금 한 사건을 처리하고 온 형사. 나쁘지 않았다고 스스로 생각함. 그는 사건을 하나 마치면 평소 단골인 커피집에서 매번 시키는 메뉴를 마심. ....'

형사? 형사보다는 무슨 느낌일까....

간만에 캐릭터를 만드는 작업에 신나서 몰두하고 있던 지성 앞에 톡톡 두드리는 소리가 났다.

"안녕하세요?"

고개를 들어보니, 어라 내가 글 쓰는 주인공이 여기 와 계시네.

"아... 안녕하세요.."

지성은 당황했지만 나름 티 내지 않고 인사를 했다. 뭐지? 갑자기 왜 여기로 온 거지...? 그런 지성에게 남자는 아주 상큼하게 웃어 보였다.

"아까부터 저 보고 계시던데."

"아."

어떡해... 망했다....

"기분 나쁘셨죠. 죄송해요..."

"...."

"제가 글 쓰는 사람인데, 너무 분위기가 있으셔서... 갑자기 막 소재가 떠올라서 써보고 있었어요. 싫으시면 바로 삭제하겠습니다. 이렇게 글이 술술 써지는 게 너무 오랜만이어서 저도 모르게..."

말하면서도 이게 말이 되는 소린가 싶었지만 어쨌든 지성은 횡설수설 변명 아닌 변명을 늘어놓았다. 그런 지성을 빤히 바라보던 남자가 말했다.

"봐도 돼요?"

"네?"

"제가 읽어봐도 돼요?"

"아... 네, 그럼요."

지성이 후다닥 노트북을 남자 쪽으로 돌려주자 남자가 아예 지성의 앞에 자리를 잡고 앉더니 천천히 글을 읽어보기 시작했다. 가까이 다가온 남자에게서는 미약한 담배향기와 이를 덮어버릴 정도의 강한 커피 향이 났다.

어쩐지 어린 시절 일기장을 검사받던 기분과도 비슷해 좀 쑥스러워진 지성이 괜히 몸을 배배 꼬았다. 그래도 저 사람 보고 쓴 글이니까... 안 보여줄 수는 없잖아... 마치 교수님께 자신의 첫 습작을 보여드리던 그때 그 기분으로 지성이 조금은 긴장한 채 남자의 표정을 살펴보았다. 그러나 영 읽기 어려운 포커페이스에 지성은 축 처졌다가, 다시 부끄러워졌다가, 아냐 나쁘지 않았어, 혼자 야단법석을 치고 있었다.

"좋네요. 제가 뮤즈인 거죠?"

"아... 그런 셈이죠?"

남자가 고개를 끄덕이면서 만족스러운 표정을 지었다. 그때서야 지성은 처음으로 남자의 얼굴을 제대로 봤다. 우와 잘생겼네... 근데 진짜 어디서 본 것 같은데...

"허락해줄게요. 지우지 마세요. 마음에 들었어요."

"앗 넵..."

다행이당. 이거 맘에 들었는데. 지성은 맨들맨들한 광대를 뽕싯 올리고는 흡족하게 ctrl+s를 눌렀다. 언젠가 차기작에 써먹어야지.

"그런데 글을 쓰신다고요? 어떤 장르 쓰세요?"

"음... 소설을 써요. 지금 구상하는 건 방송계 얘기인데, 막막하네요. 아는 게 없어서 그런가. 자료조사를 해도 번번이 리얼리티가 없다고 까이고 있어요. 하하."

지성이 자조적으로 웃었다. 리얼리티 얘기가 나올 때 즈음에는 이미 눈이 반쯤 텅 비어있었다. 상사에게 잔뜩 털리고 온 직장인의 바이브를 내뿜고 있었지만 남자는 오히려 주제가 흥미로웠는지 눈을 반짝 빛냈다.

"오. 저한테 얘기해줄 수 있어요? 말해줘도 되나요?"

"뭐... 어디가서 말만 안 하시면요."

어차피 글도 잘 안 써졌기에 다시 새롭게 글을 대한다는 마음으로 지성이 이야기를 시작했다. 남자가 지성의 이야기를 흥미롭게 듣고 있는 것 같아 더욱 신이 난 지성은 앞의 남자가 처음 보는 사람이라는 것도 잊고 몰두해서 스토리를 설명했다.

"...그래서 여기가 끝이에요."

"오..."

"어때요...?"

평소 글을 봐주던 지인들이 아닌 다른 사람에게 평을 듣는 건 처음인지라 지성이 괜히 긴장되는 마음으로 볼에 바람을 넣으며 조심스레 물었다. 남자는 별다른 고민 없이 바로 답을 내놓았다.

"재미있긴 한데, 확실히 좀 리얼리티가 부족하네요."

"아... 역시 그런가요..."

예상했던 대로 똑같은 부분을 지적받자 지성이 길게 한숨을 내쉬었다. 현장 분위기 내는 게 참 어렵네요... 축 처진 지성이 힘이 다 빠진 채로 의자에 늘어졌다. 그런 지성을 바라보던 남자가 아랫입술을 한 번 꾹 물더니 지성에게 물었다.

"그럼 제가 얘기해드릴까요? 좀 리얼리티가 살 수 있도록요."

"네? 아... 그럼 감사하죠. 방송 쪽 일 하시나요?"

지성이 늘어졌던 몸을 다시 일으켜 세우며 물었다. 지성은 도와준다길래 별 생각 없이 했던 질문인데 남자는 굉장히 충격받은 표정을 지었다.

"저 모르세요?"

"넹?"

"저 알고 아까부터 쳐다보신 줄 알았는데. 아니었어요?"

"어..."

사고회로가 잠시 멈춘 지성이 남자의 얼굴을 다시금 찬찬히 뜯어보았다. 잘생기셨네. 눈이 아주 반짝거리시고. 좀 토끼 같은 느낌... 어 잠시만,

"나재민씨....??!"

뜨악 놀라는 지성을 보면서 재민이 허촴... 하고 단단히 삐졌다는 표정을 했다. 이거이거 안 되겠네. 방송 쪽 글 쓰신다는 분이 저도 못 알아보시면 어떡해요?

"아니... 헐... 대박... 저 완전 몰랐어요. 어쩐지 어디서 본 거 같더라...."

가지런히 손을 모아 입을 막고는 우와... 하는 감탄사만 연발하는 지성에게 재민이 어떻게 저를 몰라요 무려 9살 때 스크린에 데뷔해서 지금까지 한 작품이 스무개가 넘고 씨에프가 열 개가 넘는 데다 관객수 쌍천만을 찍은 국민배우 나재민을! 이라며 숨도 안 쉬고 항의했지만 딱히 지성이 듣고 있지는 않았다. 그저 티비나 영화관에서나 보던 사람이 내 앞에 있다는 것에 많이 놀랐을 뿐.

"와 연예인 처음 봐요... 저 싸인받아도 돼요?"

"싫어요 안 해줄 거예요"

"우왕 신기하다..."

"...펜이나 주세요."

옆에 있던 노트 한 장을 펼치고는 재민이 멋들어지게 싸인을 했다. 지성은 아직도 계속 감탄하고 있는 중이었다. 배우라서... 그렇게 아우라가 있으셨던 거구나... 역시 배우 하는 사람들은 다 이유가 있나 봐요.

재민은 삐진 티를 팍팍 내면서도 착실하게 대답을 해 주었다. 제가 아우라가 있었어요? 그렇죠 저는 배우죠. 아우라가 있어서 배우라기보단 연기를 잘해서 그렇겠지만요. 저 알아보지도 못하셨으면서...

"어쨌든. 작가 지망생씨는 이름이 뭐예요?"

"아, 저는 박지성이요."

"지성씨구나. 지망생이면 대학은 졸업했어요?"

"네... 졸업했죠."

"그럼 나이가?"

"스물 여섯살이요."

"아하. 제가 형이네요. 편하게 불러요."

"네... 그럼 형도 편하게 하세요."

"그래 지성아."

진짜로 편하게 말 까는 재민에 속으로 지성이 나도 그냥 반말할걸... 하고 잠시 투덜거렸다.

그런 지성의 속은 모른 채 재민은 지성의 이름을 몇 번 되뇌면서 싸인 옆에 To. 지성이♡ 까지 야무지게 적었다. 연예인 싸인 처음받아요... 신기해. 지성이 소중하게 노트를 접는 걸 보며 재민이 흐뭇하게 웃었다. 싸인받은게 그렇게 좋아? 백장도 해줄 수 있는데. 어우 그렇게 하면 손목 나가요. 지성이 손사래를 치며 웃었다.

"그럼 글은 이시간에 매일 쓰는 거야?"

"사실 카페 오늘 처음 왔는데... 마음에 들어서요. 내일도 올 것 같아요."

"처음 온 것 같더라. 내가 여기 매일 오거든."

"헛... 그럼 이 카페 형 거예요?"

"내 건 아닌데, 커피가 마음에 들어서 자주 와."

지성이 고개를 끄덕였다. 맞아... 여기 단골이신 것 같더라구요.

"그럼 내일도 여기서 이 시간에 볼까? 내가 도와주기로 했으니까."

"좋아요. 감사합니다, 형."

지성이 말갛게 웃었다. 재민이 오늘은 이만 들어가 봐야 한다며 돌아가고 난 뒤 한시름 놓게 된 지성도 기분 좋게 집으로 돌아왔다. 꿈인 것만 같던 연예인 재민과의 만남을 다시 곱씹어보면서 지성이 생각했다. 재민이형 친절했지... 나쁜 사람은 아닐 거 같아... 커피 향 나던 와인색 코트를 입었던 재민을 생각하며 지성이 오랜만에 기분 좋게 잠에 들었다.

*

재민은 지성만큼이나 자주 카페에 왔다. 매일 카페에 출근도장 찍는 재민을 보며 지성이 형은 이제 일 안 하냐며 잠깐 걱정까지 했을 정도였다. 원래 커피라고는 향 맡을 일도 없던 지성이 문지방 닳도록 카페에 오는 덕분에 지성은 이제 커피 향만 맡으면 자동반사적으로 재민이 생각나게 되었다. 한 번은 나름 카페 다녀봤답시고 집에서 인스턴트 커피인 카x를 타서 마셔볼 때에도 아 이거 재민이 형 냄새... 했다가 깜짝 놀랐던 적도 있었다.

재민은 맡은 역할에 착실하게 지성의 글에 현장감을 부여해주었다. 덕분에 글은 전면 수정을 하게 되었지만 그만큼 더 생동감이 넘치는 글이 되어 지성이 보기에도 만족스러운 글에 가까워져 가고 있었다.

"에이~ 감독님들 중에 싸가지없는 사람들이 얼마나 많은데. 나한테 막 나재민씨. 감정이 부족해요. 이러시는 분도 있어."

"그렇게 막 얘기해도 돼요...?"

"그리고 이 대사는 더 싸가지없게 써야 해. 누가 봐도 기분 나쁘게."

실없는 소리도 나누면서 만남을 거듭하다 보니 지성의 글은 점차 완성 형태에 다다르고 있었다. 때마침 등단을 할 수 있는 큰 공모전의 공고가 떠서 지성은 글에 더욱 집중하기 위해 다시 작업 장소를 집으로 옮겼고, 재민은 자연스럽게 지성의 집으로 출퇴근을 하게 되었다.

"지성아... 나 그냥 오늘은 자고 가면 안될까? 나 넘 피곤행."

"아 형 어제도 잤잖아요! 오늘은 형 집에 가요."

"잉 지성아... 그치만 운전하기가 너무 귀찮아..."

"형 차도 좋은 거 타잖아요... 대리운전 불러줄까요?"

"넌 형 맘을 왜 이렇게 몰라!"

"..."

결국 공모전 제출기한 막바지에 다다라서는 재민이 거의 지성의 집에서 숙박을 했다. 그러면서 재민이 뭘 했냐? 잠도 안자고 밥도 제대로 안 챙겨먹는 지성의 뒷바라지를 하면서 중간중간 글 수정도 도와주고 지성이 자신감 안 떨어지게 응원도 해주고. 그러다 밥 먹을 때 틀어놓은 티비에서는 재민이 멋들어지게 차려입고 하는 커피 광고가 나왔고 지성은 저 사람이 여기 있는 이 사람과 동일 인물이 맞나... 하는 의심도 가끔 했더랬다.

날마다 지성의 집에 있으면서도 재민이 꼭 빼놓지 않는 것은 카페에 가서 음료를 사 오는 것이었다. 내 꺼는 커피 지성이는 아이스초코. 그래서 지성의 집에는 커피 향이 나지 않을 새가 없었다. 재민이 틈만 나면 커피를 마셨기 때문이다. 형 카페인 중독 아니에요? 아닌데? 그 정도면 중독이에요.

그러다 어느 날부터는 재민이 카페도 나가지 않더니 커피의 ㅋ 자도 가까이 하지 않던 지성의 집에 커피가 점차 쌓이기 시작했다. 이건 맥x, 카x... 결국 마지막엔 재민이 원두와 그라이닝 머신을 들고 왔다. 지성아 형은 이제 인스턴트는 못 마시겠어. 형이 만들어서 마실 거야. 그냥 사서 마시면 안될까요? 이제 카페 갈 시간도 아까워. 지성이 케어해야지. 나보다 형이 더 바쁜 것 같네요...

지성이 공모전에 작품을 제출한 날은 오히려 본인이 후련하다며 재민이 지성을 데리고 아주 비싼 고깃집에 갔다. 무려 메뉴판에 가격이 없는 곳. 형 나 쫌 부자 된 기분이에요. 반딱거리는 광대가 뾱 튀어나오도록 실실 웃고 있던 지성은 음식이 나오자 열심히 고기를 흡입했고 재민은 그저 만족스럽게 바라보았다. 울 지성이 많이 먹어용. 흡사 모이를 먹이는 어미 새와 받아먹는 아기새의 모습이었다. 형은 안 먹어요? 지성이 중간에 예의상 물어보면 아냐 형도 먹고 있어 하면서 몇 입 먹고는 다시 지성에게 집중하는 모습은 그야말로 눈물겨운 유사육아의 현장이었다.

지성이 공모전에 작품을 제출하고 난 뒤로는 딱히 지성의 집에 눌러앉아있을 이유가 없어진 재민은 반강제로 지성의 집에서 나오게 되었다. 형 작품 들어왔다면서요! 사실 일도 들어오긴 했다. 들어온 정도가 아니라 쌓여있었다. 그렇지만 계속 여기 있고 싶은걸 어떡해...

어느새 집에 재민의 물건이 한가득이라 일일이 치우는 것도 일이었다. 결국 지성은 치우기를 포기하고 재민의 물건들과 공존하면서 살아가기로 했다. 내 집은 25평인데 형 물건만 15평은 차지한 거 같네요... 그렇게 지성의 집은 재민의 흔적이 덕지덕지 묻어버렸다. 특히나 지성은 밖에서 집으로 들어오자마자 허파로 가득 들어오는 커피 향이 가장 새로웠다. 형이 없어서 가끔 허전할 때에도 커피 향을 맡으면 재민이 형이 옆에 있는 것 같은 기분도 들었다. 그래서 커피는 안 마셔도 커피 원두는 갈아서 여기저기에 방향제로 뿌려놨다. 웃기기도 했다. 커피는 안 마시면서 커피 향만 좋아한다는 게.